Paranoia Máxima: Por Qué las Películas de Terror Corporal de David Cronenberg de los 80 Son Más Relevantes Que Nunca

      Adam Page sobre por qué las películas de horror corporal de David Cronenberg de los años 80 son más relevantes que nunca...

      Hay una escena famosa en Videodrome (1983) donde James Woods mete la mano en su propio estómago. No a través de él, sino dentro de él. Su torso se ha abierto, silenciosamente y sin drama como una ranura de VHS, y él introduce su mano y saca una pistola. La pistola ha estado viviendo allí y está caliente. Apenas parece sorprendido.

      David Cronenberg hizo esta película en 1983. En ese momento, era un director canadiense con un culto decente y una reputación por hacer que la gente quisiera salir del cine. Algunos críticos lo llamaron el “Barón de Sangre”. Se pretendía como un insulto por parte de algunos de ellos, pero estaban equivocados. Videodrome no es una película de horror. O, no es solo una película de horror. Es un tratado filosófico que también contiene vaginas estomacales y equipos de transmisión pulsantes. Es lo que obtienes cuando metes a William S. Burroughs y Marshall McLuhan en una licuadora. Un batido que aún podemos saborear hoy; inquietante y aterradoramente familiar.

      Hemos pasado la última década entregando nuestros sistemas nerviosos a las pantallas. Hemos observado cómo nuestros cuerpos se han convertido en proyectos de optimización, nuestras identidades se han convertido en feeds y nuestra atención se corta y se vende por milisegundo. Hemos discutido, durante mucho tiempo, sobre si las redes sociales están reescribiendo nuestros cerebros, si nuestros teléfonos nos hacen sentir ansiosos y si el algoritmo nos conoce mejor de lo que nos conocemos a nosotros mismos. Y todo ese tiempo, un cineasta canadiense estaba sentado en silencio diciendo: Que viva la nueva carne.

      La gran etapa de los años 80 de Cronenberg, llamémosla de 1981 a 1991, estuvo enmarcada por Scanners y Naked Lunch, con Videodrome, The Dead Zone, The Fly y Dead Ringers en medio. Es uno de los cuerpos de trabajo más inquietantes y coherentes en la historia del cine. Cada película es técnicamente su propia cosa: con diferentes estrellas, diferentes presupuestos y diferentes tonos. Pero todas hacen la misma pregunta, una y otra vez, en términos muy viscerales. Y esa es: ¿Qué le sucede a un yo cuando el contenedor comienza a cambiar?

      Los críticos de la época consideraban estas películas entretenimiento de género para aquellos con un estómago aventuradamente enfermo. En su reseña de Videodrome, Roger Ebert la llamó “una de las películas menos entretenidas jamás hechas” y le otorgó 2 estrellas y media. Eso es como darle a El Proceso de Kafka 2 estrellas y media porque la subtrama de la burocracia no tiene una resolución clara. Estás perdiendo el punto, y el punto te está mirando desde dentro de la televisión.

      Lo que Cronenberg estaba haciendo durante esos años era algo que aún no tenía un vocabulario crítico adecuado. Estaba haciendo películas sobre la ansiedad tecnológica antes de que la tecnología hubiera llegado. Estaba dramatizando la disolución del yo en una era saturada de medios cuando la mayoría de la gente aún veía 3 canales y se iba a la cama a las 10 p.m. Estaba preguntando qué significaba el cuerpo cuando se convierte en un sitio de intervención externa, ya sea química, viral o mecánica, y el yo que circula por dentro comienza a soltarse de sus amarras.

      En Videodrome, Max Renn dirige un canal de cable UHF. En términos modernos, es un agregador de contenido, encontrando material transgresor y llevándolo a una audiencia que ya ha consumido todo lo demás. Es adicto a la señal. En otras palabras, es nosotros. Al menos, la versión de nosotros que trabaja en los medios, o esa versión que se desplaza por las redes después de la medianoche con la esperanza de que algo allá afuera realmente nos haga sentir algo.

      Cuando Max descubre Videodrome, una señal de transmisión que causa alucinaciones, tumores y un lento borrado de la distinción entre lo que es real y lo que no, no huye. En cambio, se inclina hacia adelante. Esta es la broma central y más salvaje de la película. Lo mismo que lo está destruyendo también es lo más interesante que le ha pasado. ¿Te suena familiar? Porque hemos estado haciendo esto desde aproximadamente 2007.

      El enfoque genial de Cronenberg es que no moraliza. Max no es castigado por su apetito o corrupción. Simplemente es transformado por ello. El horror de la película no es que los hombres malos hagan cosas malas con mala tecnología, es que la tecnología y el hombre se están volviendo indistinguibles entre sí. El televisor está respirando y la cinta de video es carne. La mano de Max se convierte en una pistola. McLuhan nos dijo que el medio es el mensaje. Cronenberg va más allá, diciéndonos que el medio es el cuerpo. El medio es el yo.

      Hoy, tenemos debates interminables sobre si el algoritmo nos cambia. Leemos estudios sobre la atención y los bucles de dopamina. Se escriben artículos de opinión sobre estar “siempre encendido”. Pero somos menos propensos a seguir eso hasta su conclusión lógica: que el yo que debate ya ha sido moldeado por la misma cosa de la que está debatiendo. No somos observadores neutrales de nuestra propia transformación, somos Max Renn, con la mano ya en el estómago y llamándolo investigación.

      En The Fly de 1986, Seth Brundle es un genio. Ha construido un dispositivo de teletransportación funcional. Al principio de The Fly, es quizás el personaje más optimista de cualquiera de las películas de Cronenberg; es cálido y divertido, ligeramente torpe en esa forma en que a veces son las personas brillantes cuando han pasado demasiado tiempo solas con sus máquinas. Cree en el progreso y en la idea del cuerpo como un problema a resolver. Entra en el telepod.

      VER TAMBIÉN: The Fly de David Cronenberg a los 40: Una carta de amor a la descomposición

      Lo que viene a continuación es, creo, la película más formalmente perfecta de la carrera de Cronenberg. La actuación de Jeff Goldblum, cómo pasa por las etapas de su transformación, de euforia a fuerza a algo más insecto y alienígena, es una de las grandes actuaciones de la década. Pero la película funciona no solo por el horror, que es mucho, sino por el duelo. Seth no se convierte en un monstruo, se convierte en algo que solía ser Seth, observando cómo se convierte en el monstruo y manteniendo solo lo suficiente de la conciencia de Seth para darse cuenta de lo que está perdiendo.

      La era actual es una de modificación radical del yo. No hay cápsulas de teletransportación, al menos no todavía, pero el vocabulario es bastante similar. Los biohackers plantan imanes en sus yemas de los dedos. Los influencers documentan sus regímenes de microdosis, sus pilas de péptidos y sus aterradoras inmersiones en agua helada a las cuatro de la mañana. Elon Musk está poniendo chips en cráneos humanos. El lenguaje que utilizan es el de la optimización: eres un sistema, y los sistemas pueden mejorarse. El cuerpo es una plataforma. ¿Actualizaciones disponibles? ¿Instalar ahora?

      Brundle llama a su transformación “BrundleFly” y cataloga sus síntomas con desapego científico. Sus dientes y uñas perdidos se almacenan en un botiquín, ordenadamente dispuestos porque sigue siendo, después de todo, un científico. Cronenberg sabía que el horror de la transformación no es la transformación en sí, sino el testimonio de ella; esa brecha entre el yo que recuerda lo que era y el yo que se está convirtiendo en algo completamente diferente. Y esa brecha es donde todos vivimos ahora. De alguna manera pequeña, todos estamos curando nuestros propios gabinetes de BrundleFly.

      Luego llegamos a Naked Lunch (1991). Y el problema de adaptar a William S. Burroughs es que su obra no trata realmente sobre las cosas que parece tratar. En su núcleo, la novela de Naked Lunch no es una historia sobre adictos a las drogas en Tánger, sino sobre la maquinaria del control. Y cómo el lenguaje, la ideología, el hábito y el deseo se apoderan de una conciencia y la operan desde adentro. Burroughs llamó al lenguaje un “virus del espacio exterior” y pasó toda su carrera tratando de cortar la infección y hacer visibles las heridas.

      A su gran crédito, Cronenberg entiende esto completamente. Su película de Naked Lunch no es una adaptación de la novela; es una película sobre la creación de la novela, sobre lo que realmente significa escribir algo que proviene de un lugar que no entiendes o controlas completamente. William Lee es un escritor que no sabe que es un escritor. Su máquina de escribir se convierte en un insecto, luego en un orificio y finalmente en un oráculo. Le dice cosas que no está seguro de que sean verdad. Sin embargo, las escribe de todos modos.

      En una era de texto generado por IA, contenido algorítmico y el colapso de esa distinción entre producido y producido-para-producción, Naked Lunch de Cronenberg es más interesante que nunca. ¿Quién está hablando? ¿De quién es esa voz? La