Si alguna vez has presenciado el acoso entre preadolescentes, sabrás que, mucho antes de que se vuelva algo personal, el proceso de elegir un objetivo comienza por ser lo más molesto posible; la primera persona en ser desgastada por esto es, con facilidad, la más psicológicamente vulnerable. The Plague, ópera prima del guionista y director Charlie Polinger, actúa de la misma manera, bombardeando a su público con una partitura implacable que parece componerse de un pequeño ejército haciendo sonidos irritantes de burla, casi pidiéndote que admitas la derrota. Es demasiado tonto para llamarlo guerra mental, pero puesto en los zapatos de un niño de 12 años que está siendo tanteado como posible blanco por los chicos de un campamento de verano de waterpolo, definitivamente se siente así —al menos hasta cierto punto. Hay un techo para el nivel de angustia sostenida que Polinger puede crear ante la amenaza del acoso y la ostracización, especialmente cuando los adultos merodean alrededor y no están totalmente ajenos a la situación. Eventualmente se vuelve un desafío demasiado grande seguir suspendiendo la incredulidad ante el nivel absoluto de negligencia entre profesores y alumnos que la narrativa requiere para funcionar. Ambientada en un 2003 que se siente como finales de los 90 por su sorprendente abundancia de temas de Eurodance y referencias a Smash Mouth, The Plague comienza con Ben (Everett Blunck) llegando a un campamento de waterpolo en California como un marginado inmediato. Su madre acaba de casarse de nuevo y esto parece ser su primer destino tras la mudanza de la familia desde la costa opuesta; su diferencia queda destacada de inmediato cuando Jake (Kayo Martin) se fija en su impedimento del habla, haciéndole repetir distintas frases frente a toda su mesa en el almuerzo. Jake no es un matón obvio, pero está claro que su estatus como líder de la manada se ha asegurado por el hecho de que sus compañeros de clase todos tienen rasgos físicos visibles que él podría usar como munición contra ellos si se salieran de la línea en cualquier momento; por suerte, su atención está centrada en Eli (Kenny Rasmussen), a quien declaran poseer una mítica “plaga” debido a alguna condición de la piel no revelada. Si se sienta junto a ellos, se apresuran a cambiar de mesa; si los toca, deben correr inmediatamente a las duchas y enjuagarse, o también serán considerados infectados y rechazados en consecuencia. Es este ecosistema el que Ben debe navegar, y Polinger toma cada oportunidad para exagerarlo como un infierno viviente, obligándolo a evitar al único chico con el que comparte algo para juntarse con otro que no oculta que se volvería contra Ben a la primera oportunidad. Rondando este mundo está el entrenador interpretado por Joel Edgerton, quien es consciente de que uno de sus alumnos está siendo blanco—es difícil no darse cuenta cuando la mitad de la cafetería sale corriendo de su mesa cuando él se acerca—pero es ineficaz para manejarlo. Hay una idea bien observada aquí: ¿quién no tiene un recuerdo escolar de un profesor demostrando que es incompetente para detener a un matón, o imponiendo castigos por igual al matón y al niño al que acosa? Esta guerra psicológica al nivel de El señor de las moscas difícilmente se mantiene oculta, pero el grado de desatino requerido por los personajes adultos para que funcione la narrativa de The Plague roza lo fársico. Incluso visto a través de los ojos de un preadolescente tímido que probablemente sentiría que el mundo se acaba si fuera el blanco de sus compañeros, es difícil tomar la situación al pie de la letra. La insularidad del círculo social de los niños permanece intacta pese a los adultos siempre presentes en la periferia de esta historia: cuando Jake nunca altera su comportamiento, ni siquiera con un profesor presente, nunca existe la amenaza palpable que le obligue a ocultar cómo él o cualquiera de sus compañeros están siendo tratados. Todo está a la vista desde el principio, lo que convierte la película en una larga acumulación hacia la evidente recompensa de que Ben finalmente aprenda a defenderse a sí mismo—no hay delimitación entre los mundos adulto y niño que le haga ocultarse y poner en cuestión este desenlace. Lo cual no quiere decir que no haya momentos bien observados. Con los chicos todos al borde de la adolescencia, hay un desequilibrio natural en su conocimiento sobre la sexualidad, y aunque no se dice directamente, el Ben tímido y sensible está claramente rezagado en cualquier conciencia sobre el tema. Intenta por primera vez unirse al grupo de Jake mientras juegan a ¿Qué prefieres?, donde cada pregunta está ideada para hacer que alguien admita algo sexualmente humillante; más tarde, en su primera noche en el dormitorio, su matón en la litera de arriba le pide que hable de una chica de su ciudad para tener algo con qué masturbarse. Es un lugar profundamente confuso para un chico que aparentemente aún no ha tenido su propio despertar, donde el sexo es presentado por los pares como algo que todo hombre debería haber experimentado, y al mismo tiempo como una forma esencial de humillar a los demás. Un chico que tiene una erección en público es repudiado de una manera en que otro masturbándose ruidosamente en la habitación del dormitorio no lo es—las reglas no tienen sentido, y las dinámicas solo se vuelven más desconcertantes si intentas encajar, aterrorizado de que el siguiente desliz te deje varado en una mesa de almuerzo solo, al otro lado de la cafetería. Son estos momentos, cuando los personajes están completamente separados del mundo adulto, en los que la paranoia creciente resulta más efectiva. Siempre que Polinger da un paso atrás para mostrar el panorama general, nunca logra mantener la intensidad del espacio mental de su joven protagonista. The Plague se estrena en salas el 24 de diciembre.
Если вам когда‑нибудь доводилось сталкиваться с предподростковой травлей, вы знаете: задолго до того, как всё станет личным, процесс выбора жертвы начинается с того, что стараются быть максимально надоедливыми; первым под давлением обычно ломается самый психологически уязвимый. «Чума», режиссерский дебют сценариста и режиссера Чарли Полингера, действует так же: она засыпает зрителя непрекращающимся саундтреком, словно небольшой отряд издаёт раздражающе насмешливые звуки, фактически призывающие признать поражение. Это слишком глупо, чтобы называть это психологической войной, но в роли двенадцатилетнего, которого рассматривают как потенциальную мишень для мальчиков из летнего лагеря по водному поло, это определённо ощущается так — по крайней мере в какой‑то степени. Есть предел тому уровню постоянного ужаса, который Полингер может создать угрозой травли и изгнания, особенно когда вокруг кружат взрослые и не совсем слепы к происходящему. В конце концов становится слишком сложно продолжать закрывать глаза на тот уровень безразличия со стороны взрослых, который требуется, чтобы сюжет работал.
Действие происходит в 2003 году, который по ощущениям скорее похож на конец 1990‑х из‑за удивительного изобилия евро‑данс треков и отсылок к Smash Mouth; «Чума» начинается с того, как Бен (Эверетт Блунк) приезжает в калифорнийский лагерь по водному поло и сразу становится изгоем. Его мама только что вышла замуж во второй раз, и это, похоже, его первая остановка после переезда семьи с другого побережья; его отличие сразу подчёркивается, когда Джейк (Кайо Мартин) заостряет внимание на его речевом дефекте, заставляя его повторять разные фразы перед всем столом. Джейк не выглядит явным хулиганом, но ясно, что его статус лидера стаи обеспечен тем, что у одноклассников есть видимые физические особенности, которые он мог бы использовать против них как оружие, если бы они хоть раз нарушили его правила — к счастью, их внимание сфокусировано на Илайе (Кенни Расмуссен), которого они объявили обладателем мифической «чуми» из‑за какой‑то нераскрытой кожной болезни. Если он садится рядом, они спешат пересесть; если он прикасается к кому‑то, им немедленно нужно бежать в душ и смыться, иначе и их сочтут заражёнными и отвергнут соответственно. В этой экосистеме Бен должен ориентироваться, и Полингер использует каждую возможность, чтобы показать её как настоящий ад, заставляя его избегать единственного мальчика, с которым у него есть что‑то общее, и общаться с парнем, который не скрывает, что предаст Бена при первой же возможности.
Вокруг этого мира находится тренер в исполнении Джоэла Эджертона, который знает, что один из его учеников стал мишенью — это сложно не заметить, когда половина столовой встаёт и убегает от своих столов при его появлении — но он неэффективен в решении этой проблемы. В этом есть зерно хорошо подмеченной идеи: разве у кого‑то нет школьной памяти о том, как учитель оказался не в силах остановить хулигана или наказывал и хулигана, и ребёнка, на которого направлена травля? Эта психологическая война уровня «Повелителя мух» едва ли скрывается, но степень невнимательности, требуемая от взрослых персонажей, чтобы сюжет «Чумы» работал, граничит с фарсом. Даже если смотреть глазами застенчивого предподростка, который, вероятно, почувствовал бы, что мир рушится, оказавшись в прицеле сверстников, трудно воспринять ситуацию буквально. Замкнутость детского социального круга не меняется от постоянного присутствия взрослых на периферии истории: когда Джейк никогда не меняет своего поведения, даже при наличии учителя, не возникает ощутимой угрозы, требующей от детей скрывать, как с ними обращаются. Всё выставлено напоказ с самого начала, что превращает фильм в затяжной накат к очевидной развязке — Бену наконец приходится научиться постоять за себя; отсутствует разделение между миром взрослых и миром детей, которое заставило бы его скрываться и поставило бы этот исход под сомнение.
Это не значит, что в фильме нет хорошо подмеченных моментов. Поскольку все мальчики на пороге подросткового возраста, их представления о сексе естественно неравны, и хотя это прямо не говорится, застенчивый, чувствительный Бен явно отстаёт в понимании вопросов секса и полового созревания. Впервые он пытается примкнуть к компании Джейка, когда они играют в «Что бы ты предпочёл?», где каждый вопрос заточен так, чтобы заставить кого‑то признаться в чем‑то сексуально унизительном; позже, в первую ночь в общежитии, его обидчик в верхней койке просит рассказать о какой‑то девушке из дома, чтобы было, на что мастурбировать. Для мальчика, по‑видимому ещё не прошедшего собственного пробуждения, это крайне сбивающая с толку ситуация: сверстники преподносят секс как нечто, через что должен пройти каждый парень, и одновременно как основной способ унизить других. Один мальчик, у которого публично появилась эрекция, отталкивается так, как другой, громко мастурбирующий в комнате общежития, не отталкивается — правила не имеют смысла, и динамика становится ещё более запутанной, если ты пытаешься влиться, страшась, что следующая оплошность оставит тебя в одиночестве за столом, на другом конце столовой.
Именно в эти моменты, когда персонажи полностью отделены от мира взрослых, ползучая паранойя действует наиболее сильно. Каждый раз, когда Полингер отходит в сторону, чтобы показать картину в целом, ему не удаётся сохранить интенсивность внутреннего мира своего молодого героя.
«Чума» выходит в кинотеатры 24 декабря.
Другие статьи
Si alguna vez has presenciado el acoso entre preadolescentes, sabrás que, mucho antes de que se vuelva algo personal, el proceso de elegir un objetivo comienza por ser lo más molesto posible; la primera persona en ser desgastada por esto es, con facilidad, la más psicológicamente vulnerable. The Plague, ópera prima del guionista y director Charlie Polinger, actúa de la misma manera, bombardeando a su público con una partitura implacable que parece componerse de un pequeño ejército haciendo sonidos irritantes de burla, casi pidiéndote que admitas la derrota. Es demasiado tonto para llamarlo guerra mental, pero puesto en los zapatos de un niño de 12 años que está siendo tanteado como posible blanco por los chicos de un campamento de verano de waterpolo, definitivamente se siente así —al menos hasta cierto punto. Hay un techo para el nivel de angustia sostenida que Polinger puede crear ante la amenaza del acoso y la ostracización, especialmente cuando los adultos merodean alrededor y no están totalmente ajenos a la situación. Eventualmente se vuelve un desafío demasiado grande seguir suspendiendo la incredulidad ante el nivel absoluto de negligencia entre profesores y alumnos que la narrativa requiere para funcionar. Ambientada en un 2003 que se siente como finales de los 90 por su sorprendente abundancia de temas de Eurodance y referencias a Smash Mouth, The Plague comienza con Ben (Everett Blunck) llegando a un campamento de waterpolo en California como un marginado inmediato. Su madre acaba de casarse de nuevo y esto parece ser su primer destino tras la mudanza de la familia desde la costa opuesta; su diferencia queda destacada de inmediato cuando Jake (Kayo Martin) se fija en su impedimento del habla, haciéndole repetir distintas frases frente a toda su mesa en el almuerzo. Jake no es un matón obvio, pero está claro que su estatus como líder de la manada se ha asegurado por el hecho de que sus compañeros de clase todos tienen rasgos físicos visibles que él podría usar como munición contra ellos si se salieran de la línea en cualquier momento; por suerte, su atención está centrada en Eli (Kenny Rasmussen), a quien declaran poseer una mítica “plaga” debido a alguna condición de la piel no revelada. Si se sienta junto a ellos, se apresuran a cambiar de mesa; si los toca, deben correr inmediatamente a las duchas y enjuagarse, o también serán considerados infectados y rechazados en consecuencia. Es este ecosistema el que Ben debe navegar, y Polinger toma cada oportunidad para exagerarlo como un infierno viviente, obligándolo a evitar al único chico con el que comparte algo para juntarse con otro que no oculta que se volvería contra Ben a la primera oportunidad. Rondando este mundo está el entrenador interpretado por Joel Edgerton, quien es consciente de que uno de sus alumnos está siendo blanco—es difícil no darse cuenta cuando la mitad de la cafetería sale corriendo de su mesa cuando él se acerca—pero es ineficaz para manejarlo. Hay una idea bien observada aquí: ¿quién no tiene un recuerdo escolar de un profesor demostrando que es incompetente para detener a un matón, o imponiendo castigos por igual al matón y al niño al que acosa? Esta guerra psicológica al nivel de El señor de las moscas difícilmente se mantiene oculta, pero el grado de desatino requerido por los personajes adultos para que funcione la narrativa de The Plague roza lo fársico. Incluso visto a través de los ojos de un preadolescente tímido que probablemente sentiría que el mundo se acaba si fuera el blanco de sus compañeros, es difícil tomar la situación al pie de la letra. La insularidad del círculo social de los niños permanece intacta pese a los adultos siempre presentes en la periferia de esta historia: cuando Jake nunca altera su comportamiento, ni siquiera con un profesor presente, nunca existe la amenaza palpable que le obligue a ocultar cómo él o cualquiera de sus compañeros están siendo tratados. Todo está a la vista desde el principio, lo que convierte la película en una larga acumulación hacia la evidente recompensa de que Ben finalmente aprenda a defenderse a sí mismo—no hay delimitación entre los mundos adulto y niño que le haga ocultarse y poner en cuestión este desenlace. Lo cual no quiere decir que no haya momentos bien observados. Con los chicos todos al borde de la adolescencia, hay un desequilibrio natural en su conocimiento sobre la sexualidad, y aunque no se dice directamente, el Ben tímido y sensible está claramente rezagado en cualquier conciencia sobre el tema. Intenta por primera vez unirse al grupo de Jake mientras juegan a ¿Qué prefieres?, donde cada pregunta está ideada para hacer que alguien admita algo sexualmente humillante; más tarde, en su primera noche en el dormitorio, su matón en la litera de arriba le pide que hable de una chica de su ciudad para tener algo con qué masturbarse. Es un lugar profundamente confuso para un chico que aparentemente aún no ha tenido su propio despertar, donde el sexo es presentado por los pares como algo que todo hombre debería haber experimentado, y al mismo tiempo como una forma esencial de humillar a los demás. Un chico que tiene una erección en público es repudiado de una manera en que otro masturbándose ruidosamente en la habitación del dormitorio no lo es—las reglas no tienen sentido, y las dinámicas solo se vuelven más desconcertantes si intentas encajar, aterrorizado de que el siguiente desliz te deje varado en una mesa de almuerzo solo, al otro lado de la cafetería. Son estos momentos, cuando los personajes están completamente separados del mundo adulto, en los que la paranoia creciente resulta más efectiva. Siempre que Polinger da un paso atrás para mostrar el panorama general, nunca logra mantener la intensidad del espacio mental de su joven protagonista. The Plague se estrena en salas el 24 de diciembre.
Если вам когда‑нибудь приходилось сталкиваться с травлей среди предподростков, вы знаете, что задолго до того, как это становится личным, процесс выбора жертвы начинается с того, что обидчики стараются быть как можно более раздражающими; первым, кого этим изматывают, как правило, оказывается самый психологически уязвимый. «The Plague», дебют сценариста и режиссёра Чарли Полингера, действует по тому же принципу.
