Сербская одиссея, фильм года и другие моменты Международного кинофестиваля в Карловых Варах 2026

      Что касается моментов, которые привлекают ваше внимание, июль 2026 года не делает это легким. Первый летний чемпионат мира в эпоху TikTok, к ужасному удовольствию FIFA, безусловно, претендует на звание самого наблюдаемого события в истории человечества, и с учетом того, что в данный момент одна определенная гомерическая эпопея захватила воображение зрителей, вам можно простить, если вы не заметили, что один из величайших кинофестивалей мира только что провел свое 60-е издание.

      Кинофестиваль в Карловых Варах начал свою работу в 1946 году, всего через несколько недель после первого подобного мероприятия в Каннах. В этом году он отмечает большой юбилей — 60 лет, будучи двугодичным событием до 1990-х годов. За это время Вельветовая революция пришла и ушла; Советский Союз затем разросся и распался, а страна, в которой проходил этот старинный фестиваль, изменила свое название и параметры примерно три с лишним раза. Лионель Месси, возможно, все еще забивает голы в 39 лет, но маленькому аргентинцу еще предстоит пройти долгий путь, чтобы достичь такой долговечности и настойчивости.

      Чтобы должным образом отпраздновать этот юбилей, фестиваль активно работал: принял смелую красную цветовую гамму для своей продукции и плакатов и собрал впечатляющий состав звезд и знакомых критиков. В плане фильмов была представлена однократная боковая программа под названием 60/80 (ссылка на издание года и винтаж), чтобы предложить эклектичную смесь любимых фильмов за все годы, включая менее известный австралийский классик «Капитан Гром» и «Кес» Кена Лоуча, два из редких фильмов из капиталистических стран, показанных на фестивале в его время как культурной ветви СССР.

      Через 20 лет, когда придет время собрать 80/100, трудно сказать, будет ли какой-либо новый фильм из этого года претендовать на рассмотрение. Если бы мне пришлось гадать, наиболее вероятным был бы фильм Мирослава Терзича «3 недели спустя» — запоминающееся произведение, если только в том смысле, что вы могли бы запомнить вросший ноготь или язву желудка. Действительно, «3 недели спустя» едва ли является фильмом для крепких духом, не говоря уже о слабых, но он определенно остается с вами — даже если жюри конкурса Джастина Чанга (которое присудило главную награду фильму Аунг Пьё «Сбор фруктов», великолепно выглядящему фильму из Мьянмы, который, как я думал, страдал от непостоянной главной роли), похоже, не согласилось.

      Премьера «3 недели спустя». Фото предоставлено Film Servis Festival Karlovy Vary.

      Сюжет следует за группой сербских подростков на школьной экскурсии, которая идет не так, как планировалось, заставляя группу и их двух неудачливых учителей искать убежище в удаленном отеле. До этого момента фильм Терзича был пороховой бочкой подросткового напряжения, которая едва ли удается оставаться сухой в нервирующем открывающем акте фильма. Большая часть этого происходит во время поездки на автобусе, где замкнутый молодой человек по имени Зоза (Йован Гинич) кажется, использует все свои силы, чтобы не привлечь внимание шумной группы в задней части. Ситуация становится еще более сложной для него, когда, за спиной учителей, одна из девушек умудряется пронести на борт тайного пассажира: скинхеда по имени Милош (Андрия Маркович), который также является главным мучителем Зозы.

      Ни один другой фильм на Карловых Варах в этом году не вызвал столько обсуждений, критики в основном разделились по поводу его нигилизма и жестокости. Фильм Терзича не является тонким, но я скажу, что он доносит свою мысль, в основном не показывая ни одного кадра излишества или насилия. Естественно, вы вспоминаете о недавнем сенсационном фильме Netflix «Подростковый возраст» (еще один продукт того, что я начинаю считать «паникой миллениалов»), но здесь также присутствует эстетическая ДНК «Слона» Гаса Ван Сента или работы Гаспара Ное. Камера постоянно преследует персонажей или смотрит на них издалека, чтобы лучше подчеркнуть беспомощность Тозкича в мире, который больше не имеет ни воли, ни даже языка, чтобы спасти его. Это безжалостно провокационный фильм о запугивании, балканской истории и, возможно, фашизме, и я бы осторожно рекомендовал его к просмотру.

      Другим фильмом является колумбийский «Пять лет, четыре месяца» — похожее название, ноль отношения — который рассказывает о попытках скорбящей матери найти тело своего пропавшего сына. Эта тема вдохновила немало историй в последние годы (вы найдете вариации на эту тему в таких отдаленных местах, как «Эмилия Перес», «Я все еще здесь» и телешоу «Ничего не говори»), но немногие смогли донести свою мысль с такой краткостью, грацией и креативностью, как это удалось режиссерам Хуану Мигелю Гелацио и Эстебану Хойосу Гарсии. Это фильм о горевании, конечно, но он также касается сообщества, солидарности и призраков: фильм, в котором тяжелые неудачи обычно сопровождаются актами доброты, и где солнце обычно светит, независимо от серьезного настроения. Он длится 83 минуты, но быстро захватывает вас и убедительно ведет к одному из лучших развязок, которые я видел за весь год.

      За шесть лет, что я посещаю фестиваль с 2018 года, я все еще думаю о фильме Раду Джуде, лауреате «Кристального глобуса» того года, «Мы не войдем в историю как варвары», фильме, который в один миг изменил статус Джуде с эксцентричного чер sheep румынского нового волны на, возможно, самого захватывающего режиссера страны. Забавно, но Джуде также появился в лучшем фильме, который я видел на KVIFF в этом году: «Неизвестный» Артура Харари, в котором Джуде дает довольно убедительное исполнение как скорбящий отец, который любит цитировать Марка Аврелия.

      Уже написано много отличной работы о этом увлекательном фильме (не в последнюю очередь моим уважаемым коллегой Савиной Петковой), но я скажу, что рискованное отбрасывание определенных тем (тех, которые вы ожидали бы найти в современной сказке о смене тел) Харари показалось мне скорее особенностью, чем недостатком, в результате чего получился фильм, который ощущается освежающе легким — фильм, который, возможно, меньше интересуется подтекстом, чем кинематографической текстурой и ощущением. В лучшие моменты это захватывающий фильм (осмелюсь сказать, оттенки «90-х» Полански), который предлагает идеи и визуальные изыски с такой скоростью, какой вы не найдете, я думаю, ни в одном другом фильме в этом году.

      KVIFF действительно имел один заметный фильм, который мы не смогли охватить в Каннах в этом году: «Человек своего времени» Эммануэля Марра — фильм о Вишистской Франции, который находит компромисс между Армандо Ианнуччи и «Зоной интересов». Свен Арло звезды в роли реального Генри Марра, праправнука режиссера, и человека, которого фильм изображает как самодовольного и наивного, но не совсем презираемого, показывая его, занимающимся различными задачами как шестеренка в Министерстве труда — вплоть до подписания документов, которые отправили сотни людей на поезда в худшие места.

      Режиссер приправляет свой фильм повторяющимися анахронизмами (кольцевое освещение, синтезаторная музыка 80-х), которые по какой-то причине показались мне менее избыточными, чем те, к которым мы привыкли в недавних исторических фильмах. Арло также постоянно великолепен в роли, которая ставит его естественную симпатичность под сомнение. Однако с загруженным сценарием и 155 минутами, которые нужно просмотреть, это фильм, который требует много времени и внимания, но тот факт, что Марр выбрал исследовать позорную часть