2026 Сараевский кинофестиваль представляет Вуди Харрельсона, балканские жемчужины и призраков прошлого

      В мой первый вечер в Сараево в этом году я посетил вечеринку в резиденции испанского посла. Встреча была в честь Родриго Сорогоена, чей последний фильм «Возлюбленная» должен был быть показан в знаменитом открытом театре фестиваля в ту ночь. За все годы посещения фестивалей это была первая вечеринка такого рода, на которой я когда-либо побывал, но это было только второе из трех подобных приглашений, которые я получил на той неделе. Первое — это был неформальный привет от кого-то, представляющего ирландское консульство, который просто отметил мое имя среди участников — оно пришло в мой почтовый ящик за неделю до этого. Второе, самое официальное из всех, пришло из Великобритании в тот же вечер с дресс-кодом «садовая вечеринка, костюмы, униформы», что вызвало у меня легкий постколониальный холодок по спине. Это приглашение было на среду вечером, когда я уже собирался домой, но мне было приятно сказать «нет» все равно.

      Практически все, что вы делаете в Сараево, может показаться немного политическим, и не только из-за бесчисленных пулевых отверстий со времен осады, которые все еще украшают фасады большинства жилых зданий. Утренний трамвай от отеля Holiday, где большинство менее звездных гостей и международной прессы размещаются отделом гостеприимства фестиваля, до театра, где проходят пресс-показы и гала-вечера, высаживает вас прямо на углу, где был застрелен Франц Фердинанд в 1914 году. В мусульманской половине города вы так же вероятно увидите палестинскую футбольную майку, как и синие и желтые цвета Боснии и Герцеговины, несмотря на то, что страна только что попала на свой первый чемпионат мира этим летом. А затем есть «Каникулы» сами по себе, великолепно непрактичный памятник ковровому, «90-х» гостеприимству (Кейн Парсонс был бы в полном восторге от этого), который размещал пресс-корпус мира в годы войны. Если бы эти стены могли говорить, у них было бы много чего сказать; у них, вероятно, также была бы какая-то форма рака легких.

      Вы можете увидеть ностальгически пьяную реконструкцию того, как могла выглядеть эта сцена, в фильме Майкла Уинтерботтома «Добро пожаловать в Сараево», фильме 1997 года, который также был показан в открытом театре фестиваля, и перед самой аншлаговой и полностью захваченной аудиторией, частью которой мне повезло быть за последние годы — вы действительно могли бы услышать, как упала бы иголка, если бы не гудение 35-мм проектора, который был выкатан на вечер. Как фильм, «Добро пожаловать в Сараево» не устарел безупречно, но он был снят в течение нескольких месяцев после окончания осады, и поэтому остается неизгладимым, неоценимым документом того времени, не говоря уже о возможности для тех, кто присутствовал в ту ночь (большинство из которых были живы, чтобы это увидеть), увидеть ключевой момент в их коллективной истории, отраженный обратно на них — время, когда разрушенный бетон и разрушенные жизни, оставленные войной, все еще не могли полностью подавить восторженный оптимизм первого послевоенного лета.

      «Добро пожаловать в Сараево» показывали, потому что звезда фильма, великий Вуди Харрельсон, приехал в город, чтобы получить одну из ежегодных наград фестиваля «Сердце Сараево» и достойно попросил, чтобы это был фильм, который они показали для него. Рано тем днем я видел, как Харрельсон очаровал переполненный зал во время бурной двухчасовой мастер-класса с нашим коллегой Нилом Янгом (по моему скромному мнению, лучшим модератором этих бесед), в котором было множество бокалов Бушмилса и два отдельных исполнения «All Shuck Up» Элвиса. Если в ближайшие недели город решит повысить это «Сердце» до чего-то более почетного, я не буду удивлен.

      Что касается новых фильмов: лучшие вещи, которые я увидел (обратите внимание, я уже восторгался «Каждый раз» Сандры Вольнер, победителем главного приза фестиваля, еще в Каннах), также были из региона, который, по крайней мере, из моего ограниченного знания балканского кино, похоже, переживает некий момент. Самым интересным был фильм Косары Митиć «17», который премьеровал на Берлинале ранее в этом году. По сюжету и первому акту он почти зловеще похож на «3 недели спустя» Мирослава Терзича, сербский фильм, который поразил меня на KVIFF этим летом и который показывали в Сараево в внеконкурсном слоте. Если бы вы показали оба одновременно, сходства в их первых актах были бы поразительными; этот опыт, вероятно, также испортил бы вашу неделю.

      Как более аллегоричный (и для меня более интересный) кошмар Терзича, «17» начинается с интровертированной подростка (по имени Сара, которую играет Ева Костич), когда она садится в автобус, который отвезет ее на школьную поездку из ада. Что отделяет их, так это образы, которые предшествуют этому, в которых Сара снята в клаустрофобическом крупном плане, когда ее лицо прижимается к подушке одним из двух безымянных мальчиков, которые держат ее, не попадая в кадр. Этот момент является тонким, неоспоримым изображением сексуального насилия, которое кинематографисты редко выбирают показывать в наши дни, не говоря уже о том, чтобы показать это дважды в фильме, как делает Митиć здесь. К счастью, «17» — это гораздо менее нигилистическая работа, чем «3 недели спустя», и сколько бы ни испытывала ее героиня, она остается решительно на своей стороне вплоть до самого последнего кадра. Ни один из фильмов не для слабонервных, но «17» оставляет вас с по крайней мере несколькими оставшимися клочками надежды в том, что осталось от нашей человечности.

      Вторым по силе фильмом, который я увидел, был «Дуа», действие которого происходит в Косово, который сочетает в себе внешнюю женскую героиню «17» и политический подтекст «3 недели спустя», хотя и в довольно более миддлбро-версии обоих. На этот раз нас возвращают в 1990-е годы для истории 13-летней девочки, которая начинает испытывать ранние стадии политической радикализации (не то чтобы у нее был язык, чтобы описать это как таковое). Это включает в себя занятия дзюдо и поцелуй с мальчиком, который ей нравится из школы. Это также включает в себя бросание кирпича в окно машины местного педофила.

      Режиссером «Дуа» является поднимающийся косовский кинематографист Блерта Башолли, это безусловно профессионально выглядящий фильм, хотя и несколько отполированный и неопределенный, по крайней мере, по гиперлокализованным стандартам некоторых других работ, которые я видел из региона на прошлой неделе. Это странно, так как Башолли было примерно столько же лет, сколько ее героине в то время, когда происходит действие фильма: 1999 год, когда косовский народ должен был ждать, пока НАТО отреагирует, когда программа этнической чистки сербской армии замыкалась вокруг них. Многие ключевые последовательности, которые мы видим здесь, за исключением нескольких современных новостных репортажей и радиопередач, являются такими, с которыми вы, вероятно, сталкивались в бесчисленных историях о подавлении — все от «Ветра, который трясет ячменем» до «Андора» пришло на ум, пока я смотрел это, но я не обязательно имею в виду это как критику. В конце концов, есть вещи похуже, с которыми можно сравнить, и независимо от того, находитесь ли вы в Албании, Керри или Ферентари, сапоги угнетателя, как правило, топчут похожими способами.

      Немного больше легкости можно было найти в «Балканском ковбое» Драганы Юришиć, который был показан перед такой полностью вовлеченной аудиторией, что заставляет вас задуматься, не следует ли некоторые киноопыты описывать как концерты перед рецензиями на фильмы. Гибридный документальный фильм — это последний проект Юришиć, художницы и кинемат